陈向宏 | 将木心先生请回乌镇

陈向宏友朋说 2022-04-23

文/陈向宏

把木心先生请回乌镇，是我人生中值得骄傲的事情。

冥冥之中我跟木心特别有缘。很早之前，我读到过他的书，是台湾出版的，当时不知道他是乌镇人。1998年某一天，乌镇的一位退休教师徐家瑅老人给了我一份《中国时报》，让我看看上面登载的木心散文《乌镇》。这之后我才知道他和我竟是同乡，阔别乌镇50年，曾在1995年元旦回来过。

在那篇文章里，他描述了乌镇这座文化古镇的面目全非，当他寻访到位于东栅财神湾的祖宅时，看到的是庭院败落，当年他家的那座后花园，已经变成了工人热火朝天劳作的翻砂轴承厂，面对自己曾经的东厢书房旧址，他感叹：“不会再来。”

我7岁离开乌镇，多年以后回来工作，已经看不到任何江南文化重镇的活力，只有衰败，它以前是个大镇，有好多国有和集体企业，经“改革开放”产业结构调整，大量的工人下岗，我小时候生活的那整条街上的邻居都不在了，都是附近乡村来这里做生意的人，河里的水是漆黑的，马桶直倒进去，一塌糊涂，对我来说，这样的乌镇是完全陌生的。所以我能读懂木心文章的那些情感。

我四处打听，但没有人知道联系木心的途径。2001年的茅盾文学奖颁奖典礼我去参加，在现场碰到王安忆，因知道她在美国聂华苓国际写作中心待过，就问她认不认识木心，她说不曾谋面，但可以帮我介绍木心的学生陈丹青。于是我跟丹青联系，他2001年6月份回国的时候，我们见了一面，他提起在美国的木心年纪渐渐大起来了，他很担心其生活无人照料，如果能回到乌镇，是很好的。

这之后就开始跟木心通信，持续了将近五年，在信里头，他总是称我为“宏弟”，这期间我主要在做的，就是打消他的顾虑，请他不必担心我们有任何商业企图，在我看来，他是一位文化大家，应该受到家乡的礼遇。

木心反复提到，他不想见媒体，我就一再回复他“你放心，我来替你挡，你几时想见，再告诉我”。

陈丹青老说我像“从前老家族的长子长孙，在老辈面前唯是恭谨，恭听，要言不烦”，陈丹青不让我提他，但说到木心，是绕不过他的，在正式见到木心之前，我都是跟他一起商讨事情，在他看来，“我是江湖中人，说话算数，浑身的草莽气”。我们两个人对面坐下，一二三四，“全是谈勾当，不玩兰花指”，三言两语把事情交待清楚，就各自去忙了。

2002年，木心亲自提名的三千平方米故居“晚晴小筑”正式开工，我和陈丹青站在大太阳底下，眼见着几经变迁，破烂不堪的“孙家花园”旧址被夷为平地。

这个时候木心觉得回乡定居的事情比较“靠谱”了，他样样都有设想，又画图又写字地跟我说明，巨细靡遗到楼梯的栏杆、室内的陈设，还有故居亭子里的那快碑怎么做。他是很认真又追求完美的人，图纸修修改改多次，花了很长时间，那幢小楼和花园终于有些模样了。

2006年9月9日，木心在陈丹青的陪同下由纽约搬回乌镇。在这之前的一个多月，木心回来过一次，我当时是去上海接他们，他见到我的第一句话就是：“很好，是我想象中的那个人。”

回到乌镇，我先是安排他在西栅的通安客栈住了一段时间，因为我深知他的讲究，不敢随便实施他的设计，有他在旁边，我才敢大胆去做。“晚晴小筑”完工，他搬进去，我们专门挑选了几个人照料他的日常，有专职的厨师、阿姨，还有三四个年轻人做他的助理。我那时还是政府官员，这么做还被人指摘，有人写信告到市委，“讨伐”我待木心比茅盾还好。

乌镇在这件事情上是纯粹的，我跟全公司的人讲，我们是认了一个爷爷回来，完全是家乡人民对一个漂泊在海外多年的艺术家的尊敬。他这么一位艺术家，一生坎坷，但从不说曾经在狱中如何，或者说对社会抱怨过什么，令人感佩。

木心跟我毫无距离，他看我太忙，就打趣“忙碌的陶渊明”，我回敬他：“先生，完美主义真辛苦”，然后他就在本子上记下来：“完美主义真辛苦，向宏说的。”他时时在口袋里装个小本子，跟人聊天时，人家讲了什么他认为好玩的话，就随时记录。

他很幽默有趣，老是逗我笑，记得他刚回乌镇不久，有一次我陪他散步，对他吹牛：“先生你来，这里种什么都长得很快。”你猜他怎么接话：哎，确实，你的芭蕉长得跟姚明一样。“像这种俏皮话他随口就来。

我若工作忙，很少去看他，过一段时间，他就会请人捎信过来，问问我的情况，他常常跟我说：”你不要去当官啊，不要离开我。“老年人很实在的。

记得六七年前，博客刚刚兴起，我也写了一些文章，没想过要拿给他看，他从助理那听说了，几次托人跟我讲把我的文章给他看看，我不好意思，但拗不过，就打印了几篇拿给他。他看后说”我觉得你是属于杰克·伦敦型的“，我说”先生你别笑话我了“。

他还像给小学生批改作业一样，把我的每篇博客都从头到尾修改一遍，又对我”教导“：”你写文章，老喜欢写一方面怎么样，另一方面怎么样：你不能在同一篇文章里面连续用两个“你说”。还有，你愿意写长句，从开始到逗号很长一段，你记住，一个句子最多不能超过17个字。”

我嘴上不敢顶撞他，心里想，写18个字又怎么样啊？他很在意我，曾给我开列过一个长长的书单，包括《罪与罚》在内的一系列经典名著。有些书在上学时也都读过，但我很惭愧，在这一点上，并没有成为他所希望的样子。

木心老讲，他最亲的人就是我和丹青。我不得不再提的是，丹青在好多时候，甚至对媒体都是桀骜不驯的样子，但他对木心的耐心做到了极点，这也是绝大部分人不知道的。在他们两个人身上，我看到了中国传统的学生和老师之间的默契、尊重，只要木心一句话，丹青就会极认真地去做。好多年了，他真是不厌其烦，一次一次来跟我碰头，我真的深受感动。我们俩还坐下来商量好多很具体的事情，有时候甚至研究怎么骗木心。

比如我们拼命鼓动木心到北京去办画展，跟读者见面，他死都不肯。我们用尽了办法，他年纪大了，前列腺有些问题，也怕麻烦，这些细节怎么解决，我们都给他想好了。有一次，连火车票都买好了，他还是不愿意去。

木心还有一个倔毛病，生了病不愿去医院。终于说服他了，他说要看中医，亏得我找的那位老中医还有点文学老底，木心又跟他聊文学，而且还不服气地说，我以前都是自己调理，这个我也会，特别孩子气。

他是个很害羞的人，不爱见生人。也特别怕麻烦别人，虽然有时候觉得阿姨笨手笨脚，但他从不愿意多说。

他也细心，他的一个助理叫黄帆，不知怎么手机掉了，木心知道了，就吩咐另外的助理小伙子去给这姑娘买了一只新手机。他也很爱美，非常注重给人家留下的印象，出行真考究，衣服、帽子、围巾、手杖。木心给我印象最深刻的，还有他的自信，他认为自己会在中国文学中上占有一席之地。

他一直跟我说，在生前不愿意被大家过多地关注，过世以后，希望大家能够读懂他，理解他。我告诉他，可以在他故居后面建一个类似于美术馆的地方，把他的手稿和画作陈列出来。他听了很兴奋，还跟我描绘这个美术馆应该是一个个盒子，每一个盒子里播放一首莫扎特的音乐，所有的人跟随着音乐欣赏他的文章和绘画，我对这番话一直记得。

我们因为美术馆选址的问题也纠结过。因为木心在世，他住的房子后面不好动工。看着他身体越来越弱，我心里就很着急，应该先做美术馆的设计方案，还是先选址。

我想到西栅的大剧院边上那块地不错，就和丹青推着轮椅，陪着木心去让他瞧瞧。他跟我说：“向宏啊，就在这个地方建美术馆。”我说：“先生，那就离您东栅的故居太远了。”

他说不要紧，这正呼应了他给故居题的那个堂匾：卧东怀西。卧东，是指他的故居东侧，怀西，指的就是西栅；还有一层意思，他是东方的，但他精神世界的一部分又来自西方，而他文学艺术的成就是世界性的。

接着他问我：“有没有可能我死后也葬在那个美术馆里面？”我回答他可以。他还说土葬是不可以了，骨灰应该没问题。那天他很开心，少有的开心。

在木心弥留之际，刚好美术馆的设计方案出来了，是贝聿铭的学生林兵和冈本博设计的。丹青和我把它拿到木心的病床前，他少有地爽快认可了，还仿佛是预言似的说了句：“风啊，水啊，一顶桥。”近四年后建成的美术馆，可不就是这个样子。

在清醒的时候，他留了一份遗嘱，大意是身后的所有作品，就交给两陈处理。在他心目中，我和丹青是他最放心，最能托付的人，我俩商定，成立木心基金会，他所有的作品和出书所得稿费，全部交由基金会管理。

跟林兵和冈本博见面时，木心曾拿自己和贝聿铭比较：贝聿铭人生每个阶段的每一步都是对的，自己人生每个阶段的每一步都是错的。丹青在纪念他的文章里写到了这句话，并且说感到安慰的是，木心回乌镇后的每一步似乎都对了起来。我不敢多说什么，但就像我们乌镇的那句老话，老来不苦才是幸福的。我想我做到了对他的承诺，他的晚年是安详、平静的，我虽不能说他是十分快乐的，但至少享受了很多家乡给他的温暖。

木心过世之后，因为一直忙前忙后，直到追悼会的时候，我都没感觉到什么，因为来不及，反而是追悼会过后，突然觉得好冷清，但我老以为他就在眼前，还是那幅样子。

让我到感到震撼的是，追悼会现场来了那么多全国各地的年轻人，像朝圣一样，自发赶来。我去北京出差，经常遇到木心迷，各种职业的都有，有的人说起木心，都能大段背诵他的文章。

木心以前跟我讲，乌镇要想有更长久的未来，就要做文艺复兴的事情。他说所谓的文艺复兴，就是对生命、对生活和对人的兴趣，我相信他的智慧。

这几年，乌镇一直在转型。我当初做东栅时，是要把他打造成观光小镇，将过去的历史文化，以作坊的形式展示，我称之为“老街加博物馆”。在西栅的发展设想中，我们同样从保护文化的角度出发，但要加入新的可能。

自2008年起，我们花了四年时间筹备乌镇戏剧节，第一届时质疑声很多，但是连上海艺术界的权威老者都来观摩。今年举办到第三届，它已经成为国内最专业和最受瞩目的戏剧节，我想它将来会与爱丁堡、阿维尼翁戏剧节齐名，具备那样的深度和厚度，那样的国际影响力。

“木心美术馆”会永久性地集中展示木心的艺术创作，也会持续展出对他有影响的艺术家的作品。乌镇的孩子是幸福的，在年幼的时候，就能够在家门口看到美术馆、戏剧节，到几十年甚至几百年以后，它们就是乌镇的历史，是乌镇的文化积淀。

对乌镇而言，木心在的时候，是文化的在世象征，他走后，留下了人文精神。

本文原刊于《木心：告别与重逢》-《生活月刊》第121期别册

文章选自公众号：读木心

感谢作者原创

如涉及版权问题，请联系我们

- End -